Friday, 29 March 2019

所謂的青春無限

我成長的那個年代,手提電話的功能都很簡單:打電話、傳短訊和拍些只有百多萬像素的照片。沒有sticker, 也沒有filter。有的只是那些極大頭和無憂(但又同時忸怩的)笑容。要在相片上加上蝴蝶結又寫個閃令令的名字,就得光顧貼紙相店。印象中青春無限該不是惟一的貼紙相店,但我卻怎也想不出別個名字來,可能真的沒有光顧過其他店吧。

青春無限店內裝潢簡單,只放了很多部日本來的貼紙相機和幾張高桌子。學生們喧嘩吵鬧的聲音和還有節拍強勁的音樂此起彼落,是個氣氛熱鬧的地方。「影邊部好呀?」「呢部會唔會好快就要畫完㗎?」畢竟那是「大拿拿」六十多元的消費,總不能太過輕率就下決定。下一步就翻開膠簾看看燈光如何,然後再作狀的弄幾個表情擺幾個V字- 但其實我們一個十元硬幣都未投入。

終於選好了機也張羅了很多硬幣回來後,終於可以開始拍了。因為機上的都是日文,所以都只能認真地憑直覺選擇。「喂喂喂揀邊個?」「是但啦呢個啦!」跳過一個又一個版面後,終於來到選美白程度的那一頁。「吓呢個太白喇好誇張喎」從拍貼紙相到今天修圖,口中說的是完全一樣的對白。總有朋友提議選最黑的那款,大家每次的反應都一樣:「不如淨係整黑你呀」。

又這麽折騰了一會,終於真的可以在鏡頭前盡情的展現真我了。比起緊緊的抱著對方,做心形手勢、背對背、雙手抓著相機內的欄杆像玩單槓似乎更是貼紙相機獨有的甫士。如果現在還有人這樣拍照,他們一定是在回憶過往的輕狂歲月。我們像名模一般不停轉甫士,但對時間的判斷稍有落差就會被相機記下動作只做到一半的靦腆。你以為和時間的競賽就此結束嗎?還有下半場等著你呢。

從一道膠簾穿到另一道膠簾,沒有彷如隔世的感覺,只有磨拳擦掌想好好大展畫功的興奮。貼紙相機是從來沒有語言選擇的,不論是排版還是背景設置,所有的選擇只能一如既往的憑直覺。「嘩你隻眼超大呀,哈哈哈!」「你邊有咁白呀!好恐怖呀!」看著照片中的我們,其實我們都是初代的蛇精男。我們分工合作,用那毫不細膩的筆觸寫名字、貼sticker。「喂快啲畫下另一張,冇時間喇!」「搞唔掂喎得番30秒,是但畫啲嘢落去啦!」這些對話原來在接下來的歲月是以不同形式在生命中重演 - 交功課如是,趕project亦如是。貼紙相機的吊詭之處是你永遠不知它會否加時,也不知它會加多少時。我們都盡力在畫,希望每一張都能好好完成。畫得漂亮的貼紙相固然教人心情大樂,但騎騎呢呢的、貼了幾個毫不搭調的sticker的那些好像更讓我們捧腹大笑。選好分割方法後,就是讓大家都好好休息的時間,屏幕會彈出一條問題,應該是問要不要把完成品存到電腦裡讓其他人都看到。雖然每次都是隨便選,不過還是希望那些照片不要真的被保存下來某天在貼紙相機重現吧。

「喂!有喇有喇!」友人指著相機旁那細細的出口大叫,接下來就是一輪熾熱的討論 - 「勁白痴呀你個樣!」「呢張畫得好靚呀!」大家圍成一團緩步走向高桌子,再小心地剪開照片。大家都珍而重之把照片捧在手上細細欣賞,有時會把照片排好,再拿去過膠保存;有時就會貼照片在常用物品上,例如計數機、卡套等等,上課時拿出來看看,又討論一下甚麼時候再去拍照。

我已經很久很久沒有拍貼紙相了,上次見到貼紙相機已是在日本旅行時的事了。如果現在要拍,大抵也就擺不出那些忸怩的甫士。惟一不變的,是身邊還有你們,只要還有你們,就總會是青春無限。

Tuesday, 22 January 2019

日記


已經兩年多沒有碰過這個 blog了, 這800天的日子,我是怎麼過的呢?

畢業了、面對的壓力不同了、見聞豐富了、社交媒體把時間磨掉了、人憔悴了 。

800多天裡深刻的感受,卻丁點沒有用文字盛載著。要不是最近在執屋狠心地 把書本都翻出來捐掉時瞥見角落的一本日記本,我才真不記得以前自己會寫日記。綠色封面的日記本內記著的是十多年前的回憶。一句「今天媽媽說我小。」再外加一個懷疑是自畫像的女孩,就是一天的總結。另一天的生活是 我生病了要吃藥,藥很苦。那時我可 是很認真的 用原子筆記下 這些重要的事,最要命的是 我還仿效那些 寫秘密的女生,用膠紙把好幾頁封起。是啊,那不是秘密的小事,是值得被膠紙好好守護的。

要是這些年有堅持寫日記,記下的又會是什麼事呢?光是讀著自己在這blog上寫的幾篇,已經讓我思緒翻動了一整晚。回望從前的自己,仿彿站在科學館中那有很多面鏡子的房間,從重重鏡影中看到了自己的背面,這些背影交疊著,看起來卻又如此不同。過去的事,虛幻得如影一樣,但又確確實實發生過。我今天的所思所想,都受過往的點點滴滴影響,同時原來又摻雜了很多我自以為沉澱了的沙石。

我沒有寫日記後在社交媒體用照片和 寥寥 數句 記下了生活的好事。那裡是個大觀園,除了有我的區域 外,還有很多很多的精彩生活在附近上演。有人分享自己運動的成果、有人在世界 各地留下的足印、有人分享自己做的佳餚......大觀園內的生活多姿多采得令人驚嘆。當然也有人 記下挫折和不忿,但好像還是正面的 、美好的事比較多。這陣子我在instagram上設了時間通知,在大觀園的參觀時間到了,就得離場回歸現實。老實說心癮 還是很大的,怕錯 過了朋友的story 、怕錯過了什麼有趣新鮮事。幾天下來發現其實沒錯過了什麼,倒是因為滑手機的時間少了,得到了一點靜下來的時間 來做別的事。 我想讀兩頁書 、看一齣節目,但讀書的時候想看youtube,看節目的時候想看whatsapp

「心不在焉,視而不見,聽而不聞。」

結果是該讀的沒有讀, 該看的沒有看。我才發現,原來專心這麼難。 我是有多久沒有靜靜地專心做一件事了?

我突然很佩服以前坐下來好好寫幾行日記的、那個專心的自己。也很感激以前有堅持寫日記的自己,讓沒有照片拍下回憶的日子不至於被慢慢淡忘的記憶都統統擦去。我喜歡拍照,卻更喜歡以文字誠實地記下感受。照片能把當下的光影留住,但文字好像更能把感受都凝結在那一刻,讓回憶不會一直被往後的生活篡改。今年就多花點時間寫寫東西吧,寫什麼都好,專心寫就好。

Thursday, 21 July 2016

初中生

他是個典型的初中生-圓圓的臉上有點點青春的印記,鼻樑上架著黑色粗框眼鏡,身上的白襯衫有一兩道原子筆痕,書包的筆記紙張大抵從上學期開始都沒有收拾過。 放學後就回家做功課打遊戲機。仍然記得第一天和他上課,我自我介紹過後他問的問題都和我無關-他關心的是上一位導師對他的評語,還有人家還記不記得他。

我教的是一些理解新詞彙的技巧,還有一些理解文章大意的方法。我們也許認為這些技巧和方法不用花時間學習,因為文章看多了自然會懂。然而於一些學生而言,這些技巧是需要有人給他們解釋,需要慢慢練習的。難的不是生字,而是怎樣把一些很抽象的技巧具體地表達出來。還要考慮所選材料的難度- 題材會否太新穎?所用的文句會不會太複雜? 這可是傷透我的腦筋。除了考慮訓練的內容外,還得想方法鼓勵學生嘗試。他在學習上的挫折,應該不是我們能想像到的多。我高考時唸化學唸得有多沮喪,及至唸解剖學時有多迷茫,和他相比,大抵只是小巫見大巫。為了讓他投入一點,每次我都會和他看電視劇,鼓勵他把所學的句式用於描述人物和物件中。他努力嘗試、搜索枯腸來找個貼切點的詞語,這些點滴都很打動我。是的,於學習上他也許是膛乎其後的一位,但是在態度上實是有很多值得借鏡的地方。

善良而開朗是我對他的印象。在小組活動時被搶白、面對不公平的情況,他可是從來都沒有動過氣。「算啦,唔緊要啦」是他常掛在嘴邊的一句話。但是我卻要讓他違背自己的本性,常對他說「你要講多啲自己嘅諗法,唔可以就咁算架」。話吐出來那一刻,竟然有三姑六婆之感。每次我提他要交功課,他都拍心口說下堂一定交。下節課又把一張空白的功課紙遞給我,我裝作很不開心,唸他又忘掉這承諾。他就會說「姑娘你唔好唔開心啦,下堂一定交」。到了最後一課,他自豪地把一張完成了的練習交給我,終於兌現了諾言-縱使他做錯了的,是上幾節的功課。

他偶爾會沒有信心,會認為自己做得不夠好。在學期測驗前的一課,他說他很緊張,因為英文很難,很擔心成績不好。我只能勉勵他只要多運用學過的技巧,盡力就好,因為回看這些測驗不過是小事一椿。但我心裡明白,這些說話能給他的鼓勵有限,畢竟成績是學生會看重會在意的東西。自己也是這壓力下的一群,也尚未摸清怎樣解決,又怎能好好替他加油?

那天上課時,學生輕輕的說了一句: 姑娘你好好。我可是愣住了,他沒有說下去,只是繼續低頭找中心句。我教他的內容不是重點,他覺得我好,可能是因為我常常對他說「你好俾心機好努力試喇」,也常替他加油吧。只要他有信心打開題目,只要他有一點堅持去讀文章,這也是進步了。原來鼓勵的說話,到底還是有點用的。

我喜歡到中學實習(縱使每次我都大喊辛苦),因為看著青澀的他們,剛開始有自己想法的他們,是件美事。看著他們便想起自己的中學生活,初中時讀書讀書讀書,偶爾參加一下課外活動,及至後來和一班好友為目標而向前邁步,一路上笑與淚相隨。那時光是平靜而又動人。能成為別人中學生活的一部分,也許是惦念從前的我的情意結吧。有幸和他們撥開一點學習路上的石頭,是快樂的,也是愉悅的。

Tuesday, 29 July 2014

格子裙國度的三星期(一)



大學三年,下得最對的一個決定就是到蘇格蘭交流三星期。雖說是短短的三星期,但那些好的壞的片段卻教我常常憶起,時時回味。

回家的路
一般人對蘇格蘭的印象不外乎格子裙和風笛吧,我也不例外。出發往蘇格蘭前就本著「如一張白紙般體驗」的懶人想法,所以完全沒有做過任何資料搜集,只知七八月那邊天氣怡人,不用帶厚重的衣物就是了。我參加的是大學書院辦的交流計劃,到愛丁堡大學上三星期的英語課,並住在寄宿家庭中,旨在練好英語,體驗地道文化。我的Host是一對同居情侶,正籌備結婚。他們只接待一名學生,所以家裡就只住我們三人。男主人叫Paul, 女主人叫Kelly, 他倆都是土生土長的蘇格蘭人, 說著口音很重的蘇格蘭英語。Kelly一頭紅髮,胖胖的,在政府工作。Paul個子不高,是個工程公司的職員,時常要整個蘇格蘭南北跑,所以一星期只有一兩天在家。

明淨的房間
我很喜歡牆壁上那兩行英文字
我住的地方叫Ferniehill, 離學校大概20分鐘車程。由於是住宅區的關係,四周環境很靜,只有一條車路。Anderson夫婦的家很時尚,也很整齊,看上去就像是IKEA的陳列室一樣。我剛看見自己在一樓的房間是可是完全傻了眼-那面積可是比我在家的房間大上兩倍。房間的一邊貼上了瑪麗蓮夢露照片的牆紙,其他牆身都塗上了白色。整間房間都是以黑白灰為調子,對一向喜歡淺色寢具的我而言,全套黑色的床單被鋪可不太習慣。房間有掛牆電視,可是收不到訊號,也只是放著沒用。電視下有個白色櫃子,當中四個抽屜放我自己的東西和衣物,另外兩個都放著他們的CD。櫃子旁邊有個污衣籃和一張矮矮的小白桌,平時我的書本和護膚品就放在桌上。房間內還有一個入牆衣櫃,是Paul的,可是他從沒有進來拿過衣服,所以也沒有不方便。





是的,房間又大又整齊,有我最喜歡的窗紗和全身鏡,可是黑白灰總是冷冰冰的,讓人少了點家的感覺。而且房間沒有書桌,要寫東西就不那麼方便了。浴室和房間都沒有可以讓我掛毛巾的地方,我每天都生怕掛在衣櫃手柄上的毛巾和洗好的內衣褲會掉到地毯上。

不得不提的是Anderson夫婦很愛看電視,全屋共有四部電視,分別在客廳、廚房、主人房和客房。我每早起來都見電視播著肥皂劇,Kelly說她愛看烹飪節目,因為她愛下廚(這點有機會一定要再談)。總之家裡任何時間都一定有電視聲就是了。

從房內看出去的街景


Wednesday, 9 July 2014

我的老師(一)

猶記得中一時讀過何紫先生所著的《童年的我》和《少年的我》,那時候為了應付測驗而讀,書中的內容已全無印象了,倒是仍模糊記得他著墨不少於老師的形象和軼事。翻開文件夾才發現我從小學到中學都沒有寫過和老師相關的題目,想必以前一定是忸怩著沒有選這題。記憶隨時間一點點逝去,今天不下起決心寫,將來也許就寫不了。 

我第一位想寫的是余碧翠老師。余老師是中文科主任,也同時任教中史。她教了我會考兩年中文。她留著及耳短髮,戴著一副幼金絲圓形眼鏡。令人印象最深的是她臉上的一對酒渦,一笑梨渦一現,使她更為可親。曾有班上男同學說這梨渦和黎姿的很像。余老師個子不高,衣著不特別入時,但看上去總是整整齊齊的。老師聲線不響亮,因此上課時她總備著咪高風。那支頂著橙色海綿的咪高風放在洪資影印店的卡其色膠袋內,老師每天都提著這膠袋和課本來給我們講課。 

余老師是傳統中文老師,上課時從不用電子簡報,反而是一筆一劃的把重點抄在黑板上。每篇講讀篇章的主旨和段落大意都要我們記下。我們理科班的同學上語文課時總是比較心散,老是在交頭接耳,要不就在做白日夢,但余老師從不因此動怒,也沒有苛責過我們一句。中文科的背默不易應付,因為背的都是古文,記得了上一句下一段就整段忘掉了。我們為了應付默書都各出奇謀:有人縮印課文,有人抄在桌面,有人在桌底翻書。我想老師早已洞悉這些不要得的小智慧,只是不說穿我們而已。

如果說為師者應傳道授業解惑三者俱備的話,余老師實是無出其右。她為人彬彬有禮,不論對其他老師,還是對同學校工,她都十分有禮。即使不認識我以前,她每天見面都會先打招呼,微笑說:「同學早晨!」「同學你好!」中四那年的聖誕節,我寫了一張小卡給老師,答謝她的教導和幫忙。教我喜出望外的是她竟然回送我一張書籤,她用秀氣的字體寫下一字一句的祝福和叮嚀,我都銘記於心。 

中六那年我參加徵文比賽得了獎,余老師特意跑來課室通知我,提醒我一定要參加頒獎禮。本想獨自領過獎後便走的我,怎也沒想到她竟會親自領我到會場。那天下午天氣又熱又焗,她領著我在肩摩接踵的觀塘街頭找路,看她都汗流浹背了,也笑著說不要緊,我的感受又豈是感動二字可以形容?老師知道我沒帶相機,頒獎禮結束後她請鄰校老師替我們拍張照,好讓我留個紀念。雖然最後我也沒有收到那幀照片,可是當天的畫面依然歷歷在目。 

老師的一言一行都對學生起著潛移默化的作用。余老師誨人不倦,她待人接物的態度都是學生的榜樣。有一段時間接連有學生亂過馬路,更有人被撞倒了。老師後來在堂上說:「人一生之中要等待的事情多不勝數,又何妨多等兩秒呢?」老師總是耐心地提醒頑劣的我們要多讀好書,也要注重字體。實用文考試中有同學以「親愛的議員」作為公函的稱謂語,寫作考試中又以電視劇的橋段為題材,完全離題,她也從未曾以此譏笑我們的中文水平,反而是好言相勸,提點我們中文一科千萬要及格,要不就不能升學了。 

之前數次回校都沒有見到余老師,已有三年沒見了。祝老師您平安健康,就如那天你送我的祝福一樣。


Tuesday, 8 July 2014

謹獻給初出茅蘆的你

從大學生搖身一變成職場新鮮人,不過是幾個月的事。昨天你還穿著耐洗耐磨的迎新營T恤和友伴在咖啡閣享受著蹺課得來的兩節空檔,口中那一小塊西多士和凍奶茶的滋味,到了今天,還剩下多少呢?

履歷修改過不下十遍、求職信寄完又寄、在無限次電話面試小組面試個人面試後,你終於得到一句'We are pleased to inform you that you are offered....' 這未必是你最心儀的公司,因為正如談戀愛一樣,你最心儀的,往往,心有所屬 。但這仍無損你的雄心壯志,畢竟初出社會便失去鬥志的話,往後數十年怎麼過?

由當天的遲到早退到今天不知什麼時候才能退,今天你終於體會到何謂「揾食艱難」。上班不足半個月,你就明白父母為家奔波勞碌半生的辛勞。你的襯衣掉了顆鈕,爸媽會一邊嘟噥著:「咁大個人縫粒鈕都唔識」,一邊拿出針線替你縫;你不會做計劃書,上司卻是會一邊罵:「讀咁多書打份計劃書都唔識。」,一邊指派你做其他更多的工作,而本來的計劃書,還是要做的。

成長這回事,從來從來都是苦澀的。苦在不能拒絕,澀在避無可避。工作的辛酸不足無人能懂,卻又人人都懂。誰沒被冷嘲熱過?誰沒被狠狠罵過?只是過後選擇逃避放棄,怨上天怎麼不給你一個大好人老闆,還是汲取經驗,在今後的工作做得更好,就是另一場考試了。

即使工作未必使你疲憊不堪,卻可能沉悶得很。今天影印,明天把一堆成一座小山的資料存入電腦,數個月下來你除了成為一本人肉影印機說明書和打字機外,好像甚麼都沒有學到,自覺和實習生沒有分別。但請別因此就懷疑自己的能力,這些看似微不足道的經驗將來一定可以用得著的。須知毅力和耐性不是一天就能鍛煉得來。有些人抱怨堂堂大學生不應做這此發揮不了自己知識的工作,其實放不大學生自尊這包袱的話,是難以再跨一步的。要知道所謂大學學歷不過就是證明你接受過高等教育而已,可以引以自豪卻不應因此自滿。念過大學不代表眼光就更廣闊,不代表個人修為就好,更不代表能力就有保證。我們有的,只是一張與個人能力修為品格無關的證書。到過外地交流學習,所見所聞只成為履歷上的一欄,便無所長進的,不乏其人;未受過所謂精英教育的卻處事大方世故,目光如炬的,更是大有人在。

現實也許會把鬥志和理想消磨殆盡,甫出茅蘆的滿腔熱血和拼勁可能在十年後已經不剩一絲痕跡。但仍能懷抱夢想,仍能談談理想的,就好好擁抱這時刻吧。即使沒有如當初所願般幹一番大事業,即使最後一個理想也未能達成,即使沒有成為友儕中最卓爾不凡的一位,至少你沒有忘掉夢想。儘管哪一天你談起那個成為背包旅客成為飛機師的夢想,害你臉紅耳熱,笑著推說那是很久以前的事了,我知道你仍會為努力拍翼展翅的自己而自豪的。

人變,在所難免。只是我真誠的盼望我們十年後的聚會不要淪為炫耀自己的事業成就的演說會,也不要暗自比較大家就的高低。因為我們相異的是際遇,同有的卻是一直支持著彼此的回憶:曾經你那麼衷心祝福我被取錄了,曾經我也為你的成功而歡欣過,不要被生活一天一天擦去這份潤澤心頭的感覺,可以嗎?

人心不古,世途險惡,但別忘掉初衷。

別忘初衷,正如當初我認識你一樣。

「即使走過幾趟遠路,
如何都掙不開歲月擺佈。
這刻收一收腳步,
為對方拍拍滿身的麈土。」


P.S. 以前總是在學校的團體歌唱比賽上聽歲月的童話,如今一邊寫一邊聽,感受真的很不同。

P.S.2.曾經因為一個人的說話把這篇文章收起來了,然而總覺得不論這有多理想多天真,都是我的想法。回頭看十八歲時寫下的東西,發現那時的自己其實很可愛很簡單,卻不會想把它們都藏起。正是因為人生是趟回不去的旅程,當下的感受才更見可貴。這個曾經熱血的自己,將來即使找不回了,也慶幸曾經存在過。


Monday, 7 July 2014

緣份

這題目一直在我心中,每次動筆想寫,寫了幾句又擱在一旁了。今天緣份來到,就好好寫吧。 

第一次對緣份一詞有深刻的印象並不源自自身經歷,而是在一個電視節目中看到的。林燕妮接受訪問時說道,她和黃霑分開以後,即使大家身處同一個場合也未曾碰過面。她說緣份完了,就是這麼的一回事。

想必你也讀過看過以緣份為主題的書籍作品吧?「緣慳一面」「有緣無份」都是電視劇常有的對白。「緣」是佛家用語,所指的是事物生起或壞滅的輔助條件。人世間的相遇起自於緣,然則緣分也有深淺之分。親朋緣深,過路人緣淺。緣會起,也自然會滅,是故我們的生命和別人交錯,會聚也會散。緣起是指宇宙間的事物由眾因緣湊合而生起,所以我相信我們的相遇背後其實涵蘊著多不勝數的因緣。要不是我小學呈分試數學一科滑鐵盧了,我不會在黃棣柵唸了七年,不會在一樓最左的課室交到你們這班好朋友;要不是我選了其實並不拿手的理科,還唸附加數了,我又未必會和你們建立起深厚的情誼。我跟你們每一位的相遇,我都清楚記得。和你是從花名開始,和你是從排隊開始,和你是從問數學開始......既然遇見,就得好好珍惜。

這趟環島遊,我在悲情城市重遇了他。從沒有刻意避開,只是一直都沒有遇見過。縱使世界這麼小,我們的圈子多麼接近,卻如林燕妮所言,緣盡了,同一個場合也只會是緣慳一面。這次也說不上是相遇,因為我只是瞥見店內的仍然人如其名的他和他的旅伴。而我嗎?繼續穿過擠擁的人群向前邁進,心裡依舊踏實。

人們都說緣份很奇妙,有人說他在地鐵站遇過我三次,我卻從無印象;看完電影後看朋友分享才知原來我們一直同場;在老遠的異地碰見了一起上了兩個學期法文卻從未交談過的同學。緣分,真的有深淺之分的。有些緣分,讓我們曾經那麼深刻地遇上了,卻又讓我們不知不覺間分開了;而有些緣分,卻這麼重,重得你從未懷疑你們的相遇到底只是緣分一場。

曾經執著緣份,以為相遇了就一定代表緣深,於是緣木求魚,以為努力就一定可以繼續緣深。直到後來才明白,對的方向,對的人,努力付出才可算是為緣份這株樹苗灌溉。